Посмотрел «Аритмию» месяц назад. Сразу писать про неё не стал, а потом и желание пропало. Но все почему-то спрашивают, смотрел ли я этот фильм и каковы мои впечатления. Значит, пришло время собраться с силами.

Если коротко, то кино получилось неплохим, но не могу сказать, что оно сильно мне понравилось. Сейчас, спустя время, даже восьмёрка на «Кинопоиске» кажется завышенной.

Начну с того, что «Аритмия» сюжетно, а иногда и по настроению, близка  к главной российской премьере года — драме «Нелюбовь». Я понимаю, что съёмочные процессы двух фильмов шли параллельно и они никак между собой не связаны, но, даже сидя в кинотеатре, я всё никак не мог перестать сравнивать.

Увы, это случайное соперничество не пошло на пользу восприятию «Аритмии». Всё-таки Звягинцев непревзойдённый художник российской действительности и соревноваться с ним крайне трудно. Приведу только один пример: сцена в автомобиле. Если у Звягинцева она гениальна, то у Хлебникова просто «норм».

Однако дело не только в этом. Даже если уйти от сравнения с «Нелюбовью» и рассмотреть «Аритмию» как самостоятельное произведение, то можно обнаружить ряд существенных проблем.

Фильм изначально планировался как комедия, и это заметно. Врачебные эпизоды выглядят как сборник рассказов, оторванных от основной истории и не связанных между собой. Для комедии это приемлемо: такие сценки вносят разнообразие и служат дополнительным полем для юмористических ситуаций. Но в итоге мы получили драму, и тут эти сценки транслируют уже не юмор, а правду жизни. С одной стороны, это похвально. Очевидно, что съёмочная группа и актёры действительно глубоко погрузились в проблематику профессии врача скорой помощи, пропустили всё это через себя и выдали определённый социальный месседж, но пошло ли это на пользу общей идее фильма? Мне так не кажется. Скорее придало правдивости и колорита, но при этом целостность картины сильно пострадала.

Да и в чём вообще основная идея «Аритмии», раз уж на то пошло? О чём этот фильм? О любви? Нет. Отношения между героями никак нельзя назвать любовью. Всё, что я вижу, это сердобольную женскую жалость в ответ на детскую привязанность мужчины. Кошмарный дуэт двух невротиков с точки зрения психологии. Но конкретно в этом для фильма нет ничего плохого. Мало что ли в реальной жизни таких семей, которые тянут лямку ущербных созависимых отношений? Напротив, таких семей множество, так что можно сказать, что показано всё очень реалистично и правдиво. Дело в другом.

Поначалу бытовой реализм и противоречивость персонажей здорово подкупают. Ты быстро втягиваешься в историю и поглощаешь сценку за сценкой, словно бутерброды за компьютером. И всё вроде бы ничего, пока ты наконец не доходишь до последнего бутерброда с куском обветренной и засохшей колбасы, которая, может и съедобная конечно, но удовольствие, мягко говоря, уже совсем не то.

Впрочем, отложим в сторону эти гастрономические метафоры: больше всего мне не понравилась заключительная часть картины. Такое чувство, что режиссёр к этому моменту уже сказал всё, что хотел, и вроде бы нужно как-то завершать, но никто не знает как. Поэтому на экране начинаются какие-то невнятные метания и прямолинейные манипуляции. В качестве примера могу привести сюжетную линию нового начальника, которую просто испортили тем, что из неоднозначного по задумке персонажа в итоге сделали какого-то карикатурного злодея.

Что уж говорить про образ главного героя, который вообще представляет собой одну большую манипуляцию. Но что особенно интересно, манипуляция эта работает как вовнутрь (на супругу персонажа), так и наружу (на зрителя). Откройте страницу «Аритмии» на «Кинопоиске» и вы увидите множество зелёных рецензий, подписанных женскими никнеймами — почти все они пишут о том, что фильм «пронизан любовью», а в главного героя «невозможно не влюбиться». Приехали…

Подобные отзывы говорят лишь об огромном букете хронических болезней нашего общества. Настолько хронических, что они уже воспринимаются не как болезни, а как естественная часть жизни. Главный герой фильма — конченный алкоголик и мудак, который демонстрирует скотское отношение к супруге и её семье, садится пьяный за руль, приводит домой собутыльников, не имеет ни амбиций, ни планов на жизнь — действительно, как тут ни влюбиться… Я бы сказал, что тут диагноз уже не аритмия, а скорее маразм. Впрочем, чего ещё ждать от широкой русской души, впитавшей сладкий вкус страданий с молоком матери.

Да и вообще, дописывая эти строки, я вдруг понял, что ничего нового в этой истории нет. Фильм «Афоня» был снят в 1975 году и «Аритмию» вполне можно считать его ремейком. Уже больше 40 лет пьяная Россия вяло переставляет ноги на беговой дорожке, а вокруг неё и мы на пузе ползаем. Это прискорбно, но все привыкли.