Из века в век,

Как камни в жернова

Летят живые судьбы тех,

В ком радость, в ком любовь Его жива —

Но круг бежит,

И лишь песок струится между жерновов,

И мир лежит во мгле,

И не кончается любовь —

 

Твоя великая Любовь!

Невероятная любовь…

С. Калугин

Нет, я не могу перестать поражаться их гениальности. Когда я смотрю или играю в очередной шедевр от японских авторов, то чувствую себя грязным дикарём, в чью деревню впервые прибыли миссионеры. От творчества этих людей струится свет священного знания. И пока европейские философы ломают голову, укладывая всё новые термины и концепции в нечитаемые книги, японцы сдвигают целые горы человеческого сознания одним лёгким движением. Они, словно полубоги, понимают мир лучше нас, а главное, умеют выразить своё понимание в простой чувственной форме.

К выходу на большой экран анимации «Твоё имя» Макото Синкая я подготовился основательно — посмотрел все полнометражные фильмы и пару короткометражек этого автора. Мастер талантливо экспериментирует с разными жанрами, но ядро его произведений остаётся неизменным — вечная и всесильная любовь, которая существует вне времени и пространства и затмевает собой всё, что мы привыкли считать атрибутами обычной жизни.

Если оценивать всю фильмографию Синкая, то кажется, что главными героями всегда являются одна та же пара человеческих душ. Вечный круговорот сансары выбрасывает их на берег жизни в разных телах и эпохах, и они вынуждены снова и снова начинать всё заново: вглядываться в бесконечно прекрасное небо и равнодушные окна поездов, терзать себя безответными вопросами и продолжать нескончаемые поиски друг друга.

За облаками (2004)

Первое полнометражное произведение Макото Синкая «За облаками» (2004) можно отнести к жанру околонаучной фантастики. Точнее, сеттинг здесь фантастический, а вот жанр больше тяготеет к романтической драме. Согласно альтернативному ходу истории, Япония оказалась разделена между СССР и США. И всё бы ничего, но Советский Союз построил в своей оккупационной зоне огромную башню — вот просто взял и построил тонкий монолитный шпиль до самого неба! И никто не знает зачем. Уже от одного такого образа захватывает дух!

Нам, людям, живущим в рамках западной культурно-философской парадигмы, никогда в полной мере не достичь своими рациональными умишками такого свободного полёта мысли. Даже если какой-нибудь автор отважится написать/снять/придумать что-то подобное, его тут же смоет потоком «конструктивной критики»: «Как такое возможно?», «А как же законы физики?», «Почему они без скафандров?»… Все эти внутренние тормоза и саморегуляторы так прочно укоренились в нашем сознании, что современные творцы боятся быть понятными и за истинное искусство мы теперь почитаем лишь то, что вообще не поддаётся никакому объяснению. Однако работы Макото Синкая доказывают, что искусство может быть одновременно простым и глубоким.

Аниме «За облаками» — это история о мечте, дружбе и любви, которые проходят испытания взрослением, долгом и другими трудностями. Это история о верности обещаниям, данным в юности.

5 сантиметров в секунду (2007)

Данное аниме идёт всего час, но после просмотра кажется, что ты прожил целую жизнь. На мой взгляд, это самая сильная и одновременно нежная из работ мастера.

Есть он и есть она. А между ними небоскрёбы, дороги, площади, дома, поля, деревни и… поезда. Поезда, застрявшие в снегопаде. Проходят годы и между ними учёба, друзья, встречи, впечатления и… воспоминания. Воспоминания, которые сковывают сознание, превращая жизнь в подобие сна. Ещё несколько лет и между ними работа, рутина, тоска, другие отношения и… вновь поезда.

«5 сантиметров в секунду» можно пересматривать раз за разом и всегда находить что-то новое. Монологи героев поражают своей реалистичной эмоциональностью. При этом в них нет никакого пафоса, ни единой фразы невпопад.

По уровню образности, работы с цветами и светом да и общему воздействию на зрителя это аниме оставляет позади многие игровые фильмы.

В моём понимании это высший пилотаж. Мой бестолковый цинизм и привычный скепсис рассыпаются в пыль перед красотой и честностью этого прекрасного произведения. Романтик Синкай победил.

Ловцы забытых голосов (2011)

Данная картина выполнена в жанре сказочной фантастики, в ней хорошо ощущается влияние маэстро Миядзаки. Несмотря на красочный визуальный стиль, аниме получилось довольно грустным и даже трагичным. В полной мере это ощущается не во время, а после просмотра, когда переводишь мысленный фокус с приключенческого сюжета на образы и мотивы персонажей.

Все герои ленты невероятно одиноки, каждый из них по-своему переживает потери близких и всё их путешествие — это лишь долгий путь к прощанию.

Несмотря на то, что мне очень импонирует основная идея о принятии потерь, данное произведение понравилось мне чуть меньше остальных. Оно показалось чуть менее авторским и чуть более конъюнктурным что ли. Будто бы автор говорит не то, что хочет сказать, а то, что хотят услышать зрители. Некоторые образы чрезмерно карикатурны, чего в других работах Синкая, мною замечено не было.

Но, так или иначе, «Ловцы забытых голосов» остаётся очень трогательным и красивым аниме с довольно глубоким смыслом, которое я рекомендую для просмотра с детьми.

Сад изящных слов (2013)

И снова от сказок к чувственному реализму. И снова он и она — два одиночества под крышей парковой беседки, по которой барабанит дождь. И снова непреодолимые преграды на пути взаимных чувств.

В жизни каждого человека случаются периоды беспросветного ливня. И очень важно в такие моменты иметь место, куда ты можешь прийти один, а лучше с кем-то, чтобы укрыться от непогоды. Но вот парадокс: чем больше город, тем более одинокими становятся люди, которые его населяют.

46 минут экранного времени вполне достаточно, чтобы погрузить зрителей в атмосферу дождливого города. Вот только, к несчастью для героев, сезон дождей подходит к концу, а значит, прекратятся и их случайные встречи…

«Сад изящных слов» занимает второе место после «Пяти сантиметров в секунду» в моём личном хит-параде. Блестящее исполнение превосходной драматической истории. Визуальный ряд и звуковое сопровождение очень сильны во всех работах Синкая, но здесь они достигли просто сногсшибательного уровня. Создать такое мог только очень чуткий и понимающий жизнь человек. Браво!

Твоё имя (2016)

Ну, вот мы и вышли на финишную прямую. Впервые на моей памяти японскую анимацию показывают в Минске на большом экране. К моему удивлению, публика собралась исключительно взрослая. Впрочем, это хорошо — значит, среди нас много ценителей, а не просто «родители привели детей на мультик».

Завязка предполагала довольно предсказуемую, если не сказать избитую, историю об обмене телами. Но на самом деле сюжет оказался куда более насыщенным. Больше о нём ни слова писать не буду — лучше всего насладиться им самостоятельно.

Я не уверен, что «Твоё имя» заслуживает платинового статуса, которым его наделили критики и зрители, но вполне очевидно, что Макото Синкай сделал очередной мощный выстрел, осветив салютом подростковой романтики сердца окопавшихся циников. И хотя «Пять сантиметров в секунду» осталось для меня непревзойдённым шедевром, новая работа мастера мне тоже очень понравилась.

Авторский почерк полностью сохранён: простые, но колоритные персонажи, прекрасные пейзажи, щепетильное отношение к мелочам. Мастерская режиссура заставляет забыть, что ты смотришь анимацию, а не художественный фильм. Она вообще заставляет забыть, что ты находишься в кинотеатре, а не в мире, где причудливые хитросплетения нитей судьбы сводят и разводят души влюблённых, а вселенной снятся собственные сны.

После просмотра многие зрители плакали. Я хоть и не плакал, но чувствовал себя полнейшим ничтожеством. Герои Макото Синкая, движимые силой любви, раз за разом преодолевают пространство и время, нарушают порядок мультивселенных и побеждают смерть… А что же мы?