Кого-то мрачные фильмы деморализуют, а мне, наоборот, придают заряд энергии. Трудно сказать, что это за энергия. Точно не простое удовлетворение от того, что кому-то живётся хуже, чем мне. Тут скорее имеет место облегчение от того, что нашёл единомышленника в лице режиссёра.

Честно говоря, до похода на «Нелюбовь» у Звягинцева я видел только «Левиафана». Теперь я точно не успокоюсь, пока не посмотрю более ранние картины автора, потому что две эти работы — лучшее из всего, что я видел в современном российском кинематографе. Хоть видел я и не так уж много.

Понимаю, что вешать ярлыки неправильно, но никак не могу выкинуть из головы мысль, что Звягинцев это постриженный и умытый Балабанов. Из кадра смыло всю грязь и зернистость, но красноречие никуда не делось. Пожалуй, даже возросло благодаря какой-то фантастической педантичности и вниманию к деталям.

Казалось бы, какая разница, что там у героев за предметы на полках? Но на самом деле и в «Левиафане», и в «Нелюбви» антураж создаёт львиную долю атмосферы и придаёт реальность холодным кадрам. Смотришь на эти чёртовы ватные диски в ванной, заплесневелые ящики с закатками в подвале, нагромождение хлама какого-то — прям вся жизнь перед глазами встаёт в своей вот этой бытовой ущербности, от которой никуда не уйти, сколько бы у тебя денег ни было.

Та же самая детализация и в словах, и в поступках персонажей. Тут даже всматриваться не надо: все образы реальны вплоть до последней интонации. Только жаль, конечно, что мат заглушили. Очевидное ханжество.

Nelubov

Да уж… не тот фильм назвали «Зеркалом». Можно сколько угодно ругаться и плевать в собственное отражение, но лучше оно от этого не станет. Кто-то отвернётся, назовёт всё это ложью и чернухой. Но посмотрите вокруг себя, посмотрите и очнитесь!

Не знаю как сейчас, но ещё несколько лет назад Россия и Беларусь занимали два первых места по относительному числу разводов в мире. В мире, Карл! Это ж сколько недовольных жизнью людей! А сколько из них при этом терпят и ждут, пока слюбится, попутно выливая свою ненависть на ненужных детей?

Я понимаю, что всё это разговоры в пользу бедных и никакими фильмами ген человечности животным не привить. Тут, как говорится, одни и без объяснений всё понимают, а другим объяснять уже бесполезно.

Третий день я пытаюсь дописать этот текст, но, как видите, что-то не клеится: лишь обрывочные мысли и многоточия. Такие фильмы, как «Нелюбовь», хочется разбирать покадрово или не разбирать вообще, поэтому я просто скажу: идите и смотрите.