«Неоновый демон» — первый фильм в моей жизни, который я захотел пересмотреть сразу же после премьерного просмотра. Причём желательно в шлеме виртуальной реальности, чтобы безвылазно присосаться к этому источнику оголённой эстетики и ещё раз пропустить через себя потоки кристально чистого удовольствия.

Это не лучший фильм всех времён и народов, но это Николас Виндинг Рефн во всём своём великолепии. Культовый «Драйв», пожалуй, остался непревзойдённым, но «Неоновый демон» приземлился где-то неподалёку.

Я не считаю себя кинокритиком, потому что плохо знаком с историей кинематографа. Мне не хватает опыта, чтобы самоуверенно разбирать фильмы по косточкам, приговаривая: «Так, ну это мы уже сто раз видели у Феллини, а вот этот приёмчик — это что-то из раннего Хичкока…» и так далее. В этом плане говорить и писать про видеоигры мне гораздо проще, ведь их становление проходило практически у меня на глазах и разбираюсь в них я гораздо лучше. Анализ кино даётся сложнее и в моей ситуации требует другого подхода. Я не могу оценить технические тонкости, новаторство работы режиссёра и других членов съёмочной группы, но могу точно сказать, впечатляет меня как зрителя конечный результат или нет. А зритель я достаточно требовательный.

Сюжет двухчасового «Неонового демона» укладывается в два предложения, и многие критики уже по инерции замахнулись своими помидорами. Но не в этом ли талант режиссёра, когда на пустой или банальной истории вырастает двухчасовое действо, от которого невозможно оторваться ни на минуту? Разве не так было с «Драйвом», который должен был стать очередным проходным боевиком, но оказался спасён этим странным датчанином?

neon-demon-movie2

И вот снова заурядный сценарий и скромный бюджет, но картина выезжает на стиле, который делает её незабываемой. Впрочем, это касается всех работ Рефна.

Да, нередко он берёт эпатажем. Но это не эпатаж ради эпатажа. За каждой необычной или шокирующей сценой что-то стоит. И это не синдром поиска глубинного смысла, это синдром поиска глубинных чувств. Для меня Рефн — почти как Летов — портал в бездну иррациональных образов и переживаний. Я смотрю его фильмы, считываю с них эмоции и думаю о том, что, если б довелось, то сам снимал бы так же. Но, скорее всего, о другом.

Тема моды меня вообще никак не касается, но как только я узнал, что Рефн снимает свой новый фильм именно об этом, то понял, что это будет нечто выдающееся. Омерзительный мир шоу-бизнеса и гламура, в котором личность ценится не больше, чем в тифозных окопах Первой мировой, просто превосходное поле жатвы для внутренних демонов Рефна. Я ожидал увидеть «Чёрного лебедя» в обёртке от другого автора и мои ожидания полностью сбылись.

«Неоновый демон» — это стильный психоделический трип глазами мужчины в мир страхов молодой девушки. Как я и предполагал, никакого хоррора тут и в помине нет. Есть психологический триллер с некоторой долей саспенса, что мне очень импонирует. Превосходный саундтрек сливается в единое целое с гипнотической картинкой, образуя мощный поток личного бессознательного от режиссёра к зрителю.

Часто пишут, что у Рефна форма доминирует над содержанием. Разумное замечание. Однако в моём понимании в этом нет ничего страшного: форма — это сосуд, который благодаря ярким вызывающим сценам закрепляется в сознании на годы, и каждый зритель сам потихоньку заполняет его содержимым, исходя из своих личных умственных и эмоциональных возможностей.