Иногда я люблю посмотреть артхаус, но ещё больше я люблю атмосферу просмотра артхауса.

Представьте себе старый кинотеатр, где в тихом фойе тебя встречает лишь пожилая кассирша в толстых очках. Ты проходишь дальше по слабоосвещённому коридору. При этом стараешься шагать беззвучно, как в библиотеке. В небольшом, но просторном зале занято всего несколько мест. Отопление ещё не включили, поэтому одиночные зрители застыли в скрюченных позах, укутавшись в свои пальто и куртки. В этой сонно-болезненной атмосфере кажется, будто бы ты сам персонаж кинофильма, который зашёл сюда только для небольшой сюжетной паузы перед захватывающей кульминацией и трагической развязкой.

По большому счёту не важно, что показывают на экране — мрачный нуар или жизнерадостный мюзикл — как ни парадоксально, и то, и другое создаёт одинаковое настроение в таких обстоятельствах. Но вот сейчас звук фильма притихнет и на фоне заиграет ритмичный эмбиент. Не дожидаясь окончания показа, ты поднимешься со своего кресла и выйдешь из зала, растворившись в ночном городе…

Этот эпизод вряд ли может что-то значить для общего сюжета твоей жизни, но при этом он запомнится намного лучше, чем целые её куски. И не из-за событий, а из-за настроения.

«Тёмная ночь» — это как раз и есть то самое кристаллизованное настроение. По сути это вообще не художественный фильм, а некий арт-проект. Для неподготовленного зрителя картина будет выглядеть как оживший инстаграм полудюжины хипстеров или полуторачасовой клип инди-группы, в котором музыка появляется лишь время от времени.

Каждый отдельный кусочек этой меланхоличной мозаики выглядит довольно стильно, вот только сложить эти фрагменты в единую повествовательную структуру практически невозможно. Да и нужно ли?

Получается что-то вроде зарисовок о бренной жизни в благополучной провинциальной Америке. И всё же через все эти тягучие скетчи проходит общий лейтмотив — насилие. Но это не то насилие, которое мы привыкли видеть на экране. Тут никто никого не убивает, не бьёт и даже не ругает. Здешнее насилие только лишь зреет, растёт внутри людей само по себе и ищет путь на поверхность… Щелчок — и оно выпрыгнет наружу, как страшный клоун из старой детской игрушки. А щелчка всё нет. И насилия никакого нет. Может быть, мы сами всё это придумали?

Я не берусь рекомендовать «Тёмную ночь» к просмотру, так как это очень специфическое кино. Я бы даже сказал мистификация. Но все же свой след в памяти эта лента оставляет, а это уже немало.